溼答答再乾巴巴，溼答答再乾巴巴的七月

Copyright © Jas Chen

我實在討厭夏天。

在幾乎要一年皆夏的故鄉，討厭夏天可不是一件小事。可是真的討厭哪！ 那也只能說是沒有辦法的事。對吧？

如果認真區分，台北最熱的大概是六、七、八三個月份。九月雖然也熱，不過多少有些秋爽氣息，不怎麼可能從月初熱到月底；五月則不過是剛要開始熱的舒服時節，都可以剔除在外。

可以熱死人的，還是六、七、八三個月，而其中尤其可怕的就是七月。

我住在山邊的房子，六月裏多少還有些風，蟬鳴鳥叫，門前兩池荷花開得正好，夜裡聽著青蛙聒聒亂叫，還能練練心靜自然涼；八月當然也熱到發昏，但怎麼說也經過大半夏季的洗禮，多少比較適應，再說都要夏末了，可以期盼酷暑煎熬將要告一段落，心情上也比較輕鬆。

七月就不是了。

這時的太陽大得怕人，站在日照下要曬成人乾，躲在屋裡也止不住要流汗；回頭想六月的熱，還不至於那樣的悶和炙人，可也快忍耐到臨界點。忍了快一個月卻又更熱，好似白受一場活罪；那末往前看吧，舉目望去這樣要命的天氣居然還要持續二個月，二個月欸！一想，什麼興致也沒了。

嗯。什麼興致也沒了，只剩下絕望酷暑的七月。


近日來為了節約，總是撐到臨要睡才快快去沖個涼，出來再將冷氣設定在27度，定時開三個鐘頭，總以為這樣就夠了。冷氣幾乎都在五點停止運轉，我大約就會在六點時於一身溼答答的大汗中熱醒；實在熱得受不了，起來再開一鐘點的冷氣，沒補充水分的話，很快就在冷氣房裡感受到原來溼答答的皮膚變得乾巴巴。快要八點，冷氣將停一個鐘頭，我又會在溼答答的滿身大汗中醒來。如果剛巧睡得早些，這樣的過程就還要再重覆一遍。

每要入睡前總跟自己說可以的，可以撐過一點點熱，多愛地球一點點。然而實在沒辦法，所以每天早上只能重複過著像是毛巾一樣，吸滿水又被扭擠到一滴水也沒有，吸滿水又被扭擠到一滴水也沒有的狀態。

溼答答再乾巴巴，溼答答再乾巴巴。

這差不多就是討人厭的七月。


攝於捷克